Когда Дэвис узнал о смерти жены, он не испытал ожидаемой боли. Вместо этого его охватила странная потребность — купить шоколадные конфеты из торгового автомата. Но пачка застряла, и это стало спусковым крючком. Он начал писать длинные, откровенные письма в компанию по обслуживанию автоматов, описывая свою жизнь, брак и пустоту, которую не мог объяснить. В этих письмах он искал не конфеты, а ответы.
Вскоре ему ответила Карен, менеджер фирмы, и их переписка стала неожиданной отдушиной. Параллельно Дэвис осознал навязчивое желание разрушать всё вокруг: разобрать холодильник, сломать кабинку туалета, уничтожить рабочий компьютер и даже свой дом. Это было не безумие, а попытка через физическое разрушение понять внутреннюю пустоту и заново собрать себя.
